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Se leitura € delicia, deleite, prazer- e ndo deve estar descartada disso a leitura dever, ja que
h& dever chato, ndo tdo chato, nada chato, um pouco chato e até... dever gostoso!-, a leitura
¢, também, tempo e espaco, transcorre sempre numa hora e num lugar. Quem, nos tempos
de crianga, teve a mesma sorte da menina Clarice Lispector, de encontrar as Reinacdes de
Narizinho, do Lobato, sabe de que estou falando, além de ter ganho a sorte grande. Sabe o
que é o tempo da permanéncia. Aquele que fica guardado ndo sé na memoria, mas no
coracdo, no sangue, nas entranhas, feito um sopro. E, no caso da Lispector (e também da
Lygia Bojunga, outra que teve um caso de amor com as Reinagdes), o “reino das aguas
claras” ficou tdo impregnado que acabou transformando-se em novas e fascinantes
reinacOes literarias. N&o bastou ler. Foi preciso também escrever, inventar e compartilhar
mundos, alimentando, assim um grande e encantado bordado, tramado desde as mais
afastadas épocas. Sempre ele, pois, 0 senhor tempo.

Mas ndo h& tempo sem espaco. O Proust diz que ndo existe nada mais forte que as
lembrancas das leituras da infancia. E que as lembrancas dele estdo ligadas a um so6tdo. Era
la que ele se “escondia”, para viajar nas historias, tal como o Bastian, menino da Histéria
sem Fim, que se esconde num s6tdo para viajar nas possibilidades infindas das narrativas.

O leitor que se apaixona por uma historia, viaja por territorios que se colam a ele e que ele
ndo quer largar, de jeito nenhum. Os sotdos de Proust, de Bastian sdo lugares quase
sagrados, especiais, superprotegidos e protetores. Estdo longe dos incdmodos que as vezes
atrapalham a gente no melhor da histéria. Talvez, por isso, todo leitor que se preze é uma
espécie de- desculpem o termo!- capataz intransigente de territérios que cultiva. Quando
abre as portas para outros, jamais as escancara, além de exigir respeito e circunspec¢do dos
visitantes. Se estes assim ndo procederem, como num ritual, ndo hesitam, com razao, em
expulsa-los, por desrespeito as regras. Onde ja se viu! Quem néo se lembra do Quixote em
territérios povoados de moinhos de vento? Seu cérebro fervia, sua alma resplandecia.

E como é frustrante deixar territérios conquistados, sair do sotdo, chegar ao final de um
livro apaixonante, ndo é mesmo? Como diz a Clarice, da Felicidade Clandestina, d&
vontade de ir a cozinha, comer pdo com manteiga, sé pra gente adiar o desfecho, a chegada
na esta¢ao terminal. “~ Ponto final!”, anuncia com indiferenga o cobrador. E a gente ali,
sofrendo, sabendo que ndo chegou, que quer e que precisa chegar! “Eliminem-se 0s pontos
finais”, eis bandeira que mereceria ser defendida em elei¢des de todos os niveis. O consolo
é que as histdrias terminam nos livros, mas continuam com a gente... muitas vezes, pra
sempre. Assim, a gente pode passear a vontade nos territorios que criou, nas negociagdes
que fez com o autor e os signos que nos ofereceu. O texto é um territorio livre! “A poesia
pertence ao leitor”, decreta o carteiro, diante do Neruda de O carteiro e 0 poeta. Exagero?
Sem nenhuma davida. Mas que o texto ndo é s6 do autor, ah, isso ndo € mesmo. N&o é, caro
leitor? O que sera que vocé estard pensando deste texto que estd lendo? Onde o estara
lendo? Esté lendo as pressas, devagar, como? Nunca saberei.



Sempre achei 0 maximo o Sartre menino, lendo debaixo da mesa. N&o sei por que, mas

essa imagem sempre me encantou e encanta. O neto proximo do avo, gostoso, protegido,
mas, a0 mesmo tempo, num mundo s6 seu, que ninguém podia invadir, tomar dele. Sera
por isso que ele se tornou tdo solidario, entrando do jeito comprometido e bonito que
sempre entrou em brigas por justica, liberdade e direitos? N&o sei, mas que eu gostaria
muito de proteger assim minha neta, que ela criasse esse territdrio sé dela e pudesse ai ser
livre, como eu gostaria.

A Esmeralda Ortiz, jovem autora do belo O diario de rua (Ed. Salamandra), diz que
quando angustiada, nas trevas da Febem, “recorria a uma ilha deserta” dentro dela “e,
sempre que 0s monitores me impunham um castigo ou me humilhavam, eu ficava quieta e
fechava os olhos para chegar nessa areia macia, onde eu via uma arvore e descansava a sua
sombra”. Lindo, ndo ¢? Ter uma patria de onde jamais seremos expulsos: “tinha, diante de
mim um refugio secreto, no qual ninguém, jamais, conseguiria proibir minha entrada.

Mesmo nos momentos de muita opressao € angustia, eu continuava livre”, ensina a Ortiz.

Construi meu refagio no quintal de minha casa, numa arvore. Passava tardes e tardes
protegido pelo amarelo de uma mimosa- ou mimoseira?- em flor. Dizia minha mée que o
nome da arvore era este. Ndo sei, mas como desconfio que foi ela que a plantou... Eu
colocava o livro num dos galhos e subia na arvore; depois, punha num galho mais alto,
subia mais alto, até chegar bem la em cima. Vai ver que por isso gostei tanto quando
encontrei a Cecilia Meireles dizendo: “ no ultimo andar € mais bonito. De 14, avista-se 0
mar”. E verdade, de 14 eu vislumbrava todos os oceanos, mergulhava no Atlantico, no
Pacifico, no indico. Surfava em todas as ondas, descansava em distantes ilhas, alcancava
Paséargada e podia ser amigo do rei. Foi de la que sai como o Marco Polo e fui aos portos
mais distantes, acolhedores, perigosos, fascinantes. “No ultimo andar” onde eu me
instalava, 0 espaco da leitura e o espago na leitura se encontravam. Se foi minha mée que
plantou a mimoseira, desconfio que ela encontrou assim um modo de repartir belezas que
dizia ter encontrado nas historias que leu. Ela vivia nos falando das ‘“Maravilhas de um
reino selvagem”. Nunca encontrei o livro, mas serd que 14 tinha mimosas? Quem saberad,
nao é?

Mas isso pouco importa. Importa mesmo que as bibliotecas sejam como os s6taos, os “sob
as mesas”, as mimoseiras. Lugar de beleza e mistério, de encantamento e investigacao, de
acolhimento e projecao, de ocultamento e apari¢cdo. Belas e radiantes, as bibliotecas devem
projetar, dar acesso ao “Ultimo andar”, ao conhecimento, a sabedoria, a cultura.

Sejam pessoais, escolares, publicas, grandes ou pequenas, infantis ou de adultos, dotadas s
de livros ou, ao contrario, diversificadas, com computadores, tevés, dvds e outros recursos
dos dias de hoje, as bibliotecas tém que ser sempre lugar de perdas e de encontros, de
emocdo e pensamento, de navegacdo e de ancoradouro, de chegada e de partida. Na
configuracdo especifica de cada uma, nas singularidades que as distinguem, devem vibrar e
fazer vibrar; ser calmas e acalmar; ser projetadas e construidas com dedicagdo e arte;
projetar e construir sujeitos singulares e cidadaos plurais. As bibliotecas, quando vivas,
acolhedoras, instigantes, multiplas conferem humanidade a nos e nos ajudam a imprimir
humanidade no mundo. Sdo como os s6tdos de Proust e de Bastian, o “sob a mesa”, do



Sartre, minha bela e amarela mimoseira: refugio e plataforma de langamento nos riscos do
mundo.



